[길냥이를 사랑하는 n가지 방법] ① 어쩌다보니 ‘냥줍’

• 안학수


• 18 7월 2016

 

야이것아그렇다고막주워오면&%@#@!!!!!

그러니까 나는 막 한국의 모 대학 기숙사에 돌아온 참이었고, 동생은 가족과 함께 중국에 있었으며, 때는 대충 밤 늦은 시각이었고(중국은 그보다는 한 시간 일렀다), 나에게 방금 보이스톡을 건 것은 평소엔 연락도 잘 안 하던 동생냔이었으며 얘가 지금 나에게 방금 한 얘기는… 뜬금없이 아깽이(아기고양이)를 주워 와 버렸다는 것이었다.

동생은 자기가 어떻게 그 고양이를 주워 오지 않을 수가 없었는지에 대해서 한 20분간 늘어놓았고, 대충 요약하자면 이런 내용이었다.?비가 오는 날이었고, 친구랑 식당가에 밥을 먹으러 가던 길이었는데, 길가 덤불 아래에 흰색 솜뭉치 같은 것이 있어서 가까이 가 확인해 보니 아기 고양이였던 것이었다.

만져 보니 차갑게 젖어 있었고, 몹시 안쓰러웠지만 우리 집은 고양이를 기를 수 없는 상황이었고. 고양이에게는 또 고양이의 삶이 있지 않겠냐 싶어서 어쩔 수 없이 그냥 두고 왔다고.?친구랑 밥을 먹고 후식으로 빙수까지 먹어서 한 3시간쯤 시간이 지났는데 비는 아까보다 더 세차게 오는 상황이었고, 혹시 몰라 확인해 보니 아까 그 고양이가 여전히 덤불 아래 있었다는 것이다. 여전히 더럽고 축축하고 기력 없는 모습으로.

 

그러게 얘 길냥이는 아닌 모양인데

나는 마치 내 동생이 아바타라도 된 마냥 하나하나 지시를 내렸다. 시간이 지나자 다시 보고가 왔다. 얘 참치 먹고 기운 좀 차리더니 막 침대 위로 뛰어오르고, 노트북 하는데 방해하고 그런다고.

유기묘 한마리를 구출해냈다는 것은 반가운 일이겠지만은, 문제는 그 다음이었다. 엄마한테 어떻게 말하지? 언제 말하지? 나라도 있으면 모르겠지만, 엄마는 절대 반대일 거고 아빠는 엄마 편일 것이다. 게다가 내일 할머니 할아버지도 오시는데! 그분들 앞에서 고양이 기른다고 내 동생이 당당하게 말했다가는 고양이랑 같이 내버려질텐데! 어떻게 얘기하지 그분들께? 그럼 차라리 지금 엄마한테 얘기해야 하나? 아니면 다같이 오신 다음에 말해야 하나?

원격 조종자인 나에게도 멘붕은 강렬하게 찾아왔다. 고양이를 키우고 싶어서, 언젠가는 내가 키워보고야 말겠다는 생각을 했지만은, 이렇게 갑작스럽고 무방비한 상태에서 고양이를 동생이 주워오게 될줄은 몰랐다. 허락이라도 받고, 준비라도 좀 된 상태에서 저질렀어야지! 아이고 머리야... 이런저런 생각(멘붕)을 하고있는 사이 거의 새벽이 다 되었고 동생에게 다시 연락이 왔다.

결국 부모님께는 들켜버리고 말았고, 담판은 미뤄졌고, 어느덧 다음날 아침이 되어버렸다. 할머니와 할아버지가 오셨고, 이야기는 예상대로였다. 할머니 할아버지는 하루 잘 봐줬으면 할 만큼 한 거니깐, 다시 놓아주자고 얘기했다. 엄마는 불관용의 원칙을 고수하고 계셨다. 모든 논의는 동생(과 한국에 있는 나)에게 불리하게 돌아갔다.?그러자 잠자코 있던 아빠가 툭 한마디 던지셨다.

 

이런 우여곡절 끝에야 비로서 츄츄는 우리 집 식구가 되었고

동물병원에서는 귀가 가볍게 감염된 상태인 것을 제외하고는 괜찮은 상태의 1.5개월 짜리 아기 고양이라고 알려주었다. 아빠는 ‘풀어줄 때 풀어주더라도 병 다 나을때까지는 데리고 있자’라고 타협안을 내었고, 엄마는 ‘대신 베란다에만 두고 기른다’는 조건을 내걸었다. 하지만 날은 점점 추워졌고, 베란다에서 더 이상 고양이를 기를 수가 없었다. 대신 거실로, 그리고 안방으로, 고양이는 자리를 옮기게 되었다.

엄마는 어떠셨냐고? 처음에는 고양이에 대한 트라우마―어렸을 때 쥐 두개골을 씹어먹던 고양이에 대한 안좋은 추억을 가지고 계시다―로 인해서 본체만체 하셨는데, 어느새 심리적 경계선이 누그러지셨다고 한다. 일단 아기 고양이는 귀여우니까. 지금은 엄마도 호박 삶아서 으깨 주시고, 고구마랑 닭 삶아서 이유식 비슷한 거 만들어 먹이며 적극 동참하고?있다. 손주 기르는 느낌이 이런 걸까 싶으시다면서.

어느덧 학기가 끝났고 겨울방학이 왔다. 이제 비행기를 타고 4시간이면 상해에 도착하겠지. 간만에 돌아가는 집, 간만에 보게 될 가족, 그리고 처음 볼 우리 가족의 새 식구. 아무쪼록 나를 좋아해줬으면 좋겠어, 츄츄야. 널 기르는 데 내가 그래도 나름 공헌을 했단다. 그걸 어떻게 말로 설명해줄 수 있다면 나를 좀 더 반겨주겠지만, 그럴 리는 없겠지.

다만 행복한 모습이었으면 좋겠어. 전에 버림받았던 기억이 전혀 없었던 것만 같은 그런 행복한 모습 말이야. 우리 가족이 너를 괜히 주워온 것이 아니도록, 그게 너에게 잘못한 일이 아니도록.