이불 밖으로 나오면 온 우주가 돕는다

• 김도현


• 5 1월 2016

우리, 일단 이불 밖에서 얘기를 나누죠?

타임라인을 보니 새해는 새해인가 보다. 각종 신년 계획들이 뷔페처럼 다양하기도 하다. 문제는 단 하나. 다들 마성의 이불(Feat. 전기장판)에서 벗어나지 못하고 방구석에 가만히 있다가 결국은 흐지부지된다는 거. 그러다보면 어느덧 꽃이 피고 개강 파티에 헤롱거리고 중간고사에 절망하고 기말고사에 후회하다 더운 여름을 맞이하겠지.

야심차게 새해를 준비하는 당신, 일단 이불 밖으로 나가자. 방구석만 아니라면, 무엇을 해도 좋다. 일단은 특정 장소/공간으로 가는 습관부터 들이는 게 어떠한가? 카페보다 안락하고 토즈보다 정다운 공간들을 소개한다.

 

서울도서관에서 시작되는 시나리오 라이터의 꿈

박진하(27세, 가양동 거주)씨의 인생은 폰부스(2002)라는 영화를 경험하기 전과 후로 나뉜다. 보는 것만으로도 오감을 뒤흔드는 아름다움에 매료된 그녀는 시나리오 작가라는 야심찬 꿈을 결심한다. 하지만 그녀가 나온 학교는 예체능 관련 대학/학과를 보낸 경험이 없었고. 결국 그녀의 꿈은 서랍 속으로 들어가고 만다.

적성에 맞지 않은 캠퍼스에 즐거움이라는 단어는 없었다. 아무 계획 없이 휴학만 벌써 두 번. 무엇부터 할 지 모르는 시간 끝에 남은 것은 다양한 알바 경험 뿐. 시나리오 공모전에 올라간 당선자 명단을 지켜만 보는 것도 이제는 지겹다. 올해야 말로 뭔가 하고 싶다. 우선으로 정한 목표는 영화 100편 보기. 좋은 것들을 빠짐없이 눈에 담고 그것을 바탕으로 손 끝에서 무언가를 만들고 싶다.

나름 창작을 꿈꾸는 사람인데 불법 다운로드는 어쩐지 민망하지 않은가. 남은 통장 잔액과 VOD 결제금액을 몇 번이고 저울질하다보니 시간이 제법 지났다. 그렇게 11인치 노트북 화면으로 겨우 눈을 돌려도 고민은 여전하다. 어두컴컴한 창문 사이를 겨우 비집고 들어온 햇살이 밀려 있는 설거지나 수북한 빨래 바구니를 비추고 있으면, 내가 이 나이에 이러고 있어도 괜찮은지에 대한 현실적인 고민이 마구 밀려온다.

그래서 말인데요 진하 씨,
일단은 1호선에 몸을 맡겨요.

 

G밸리에서 시작되는 코딩의 낭만

다들 그렇겠지만, 시작은 단순했다. 김지환(29세, 신도림동 거주)씨도 마찬가지다. 배워두면 좋다는 세상 사람들의 말에 혹한 나머지 '코딩 무작정 시작하기' 정도의 책을 도서관에서 집어들었다. 원래 계획대로라면 회사 점심시간에 더듬더듬 자판을 두드릴 계획이었지만, 시도 때도 없는 회의에 보고에 정신이 팔린 분위기에서는 아무래도 힘들겠다 싶었다.

퇴근 후, 프랜차이즈 카페에 앉아 다시 마음을 잡는다. 검은 화면에 암호 같은 명령어와 로그가 찍히는 커맨드 창과도 조금씩 소통하는 기분이 들기 시작한다. 하지만 그것도 잠시, 지환씨를 포위하고 있는 커플들을 보자하니 영 흥이 나지 않는다. 그렇게 뻘쭘한 기분을 견디다 못해 카페 밖으로 나오고 만다.

이대로 집에 갔다간 롤이라던가 롤이라던지 롤과 같은 유혹에 빠질 유혹이 높다. 더군다나, 감이 잡힐듯한 이 기분도 놓치고 싶지 않다. 하지만 다시 괜찮은 장소를 찾아 전전할 생각을 하니 어쩐지 눈치가 보이기도 한다. 이미 하던 것을 깔끔하게 끝내고 싶다.

그렇다면 말이죠 지환 씨,
가산 디지털 단지로 오시는 건 어때요?

 

청년허브에서 찾아가는 나만의 속도

강미진(26세, 대치동 거주)씨는 이번 하반기에 어디에도 지원서를 쓰지 않았다. 3일 연속 야근을 당해도 만면에 미소를 띠고 있어야 한다는 선배들을 말을 들으니 그 어디에도 지원하고 싶은 마음이 사라졌다. 자신이 회사라는 조직에 놓여 있는 것을 상상만 해도 얼굴에서 경련이 날 것만 같다. 조금 돌아가도 좋으니, 내가 행복할 수 있는 일을 하고 싶다.

하지만 집안의 눈치는 그녀의 결심만으로 커버할 수 있는 것이 아니다. 새해 첫 날, 떡국을 먹으면서 아빠는 말씀하셨다. 이제 실컷 놀았으니, 올해는 정신 좀 차리라고. 식도를 타고 신나게 내려가던 떡이 턱 막히는 기분이 들었다. 그렇지 않아도 S그룹에 들어간 사촌의 이야기를 들으며 내쉬는 엄마의 한숨소리가 가슴에 남아있는데 말이다.

아무것도 하지 않겠다는 것이 아니다. 나는 무엇을 할 수 있는가에 대한 고민의 기간을 충분히 가지고 싶다. 나와 비슷한 고민이 있는 사람들과 얘기를 나누고 싶다. 하지만 세상의 시간은 너무도 빠르고, 가끔 나의 속도가 비정상적인 게 아닌가 싶은 불안감이 고개를 들곤 한다.

일단은 말이죠 미진 씨,
불광동에서 쉬다 가세요.

 

나를 누르는 중력에서 벗어나는 곳, 무중력지대 대방동.

딱히 할 것이 없었다. 가진 거라고는 애매한 전공과, 그보다 더욱 애매한 학점 뿐. 그러다 의경 동기가 말했다. 경찰이나 하자고. 전의경 특채가 있다고 하니 아무래도 유리하지 않겠냐고. 알았다고 했다. 그렇게 김정빈(25세, 노량진동 거주)씨의 2년이 흘러갔다. 남은 것은 머릿속을 안개처럼 떠도는 형법 몇 구절과, 몰라보게 좋아진 철권 실력 뿐. 합격 후기를 보면서 부푼 꿈을 피우던 시기는 지나갔다. 이제는 무엇을 하고 있는지도 기억이 나지 않을 때가 많다.

그렇다고 이제 와서 관둘 수도 없다. 아직 5학기나 남은 등록금도 걱정이고, 또 그것을 해결한다고 해도 달라지는 것은 없다. 그냥 아무것도 선택하지 않아도 되는 시기를 대학생이라는 이름으로 유예하는 것일 뿐. 매일 자신을 반기던 노량진 육교도 사라졌다. 세상은 이토록 무섭게 변해가는데, 자신만 화석처럼 이대로 굳어가는 것 같은 기분이 든다.

나를 둘러싸는 현실의 무거운 중력으로부터 잠시 벗어나고 싶다. 커피를 마시면서 잠시 쉬어도 좋고, 무언가를 위한 공부가 아니라 어떤 것에 영향받기 위한 공부를 하고 싶다. 그렇게 스스로 자신이 원하는 것을 자유롭게 하고 싶다. 하지만 어디를 가야할지 모르겠다. 결국 걸음이 닿는 곳은 오락실이다.

그러지말고 정빈씨
조금만 더 걸어와서
우리 대방동에서 만나요.

 

올해도 무사히 생존하기를 바랍니다

문득 궁금하다. 우리는 어쩌면 새해 결심을 지켜가기에 너무 삭막한 공간에 놓여버린 것은 아닐까. 메뉴얼대로 살아간다면 꿈꿀 수 있겠냐고 걱정하는 유승준(40, 재외동포)의 말을 굳이 인용하지 않더라도, 우리의 결심은 충분히 나약하고 위태롭다.

과연 올해 결심은 무사히 '지켜갈 수 있을지' 걱정이 된다. 하지만 청년이라는 이름 하나만으로도 들어갈 수 있어서, 일단 ‘출첵’이라도 열심히 하다 보면 뭔가가 시작하고 싶어지는 공간들이 있어서 안심이다. 이러한 것들을 바탕으로 우선은 시작해볼 수밖에. 그러다 보면 잘 될거라 믿는다.

새해니까, 괜히 그렇게 믿어보고 싶다.

 

* 기사를 도와주신 인터뷰이들의 이름은 모두 가명입니다
* 도와주신 인터뷰이 분들에게 감사드립니다