차마 질문이 있다고 말하기 전에

우리는 왜 질문자를 째려보는가

혹시 EBS 질문녀를 기억하시는가. 교육방송이 야심차게 준비했던 <왜 우리는 대학에 가는가> 다큐멘터리의 한 실험(?) 장면에 우연히 포착된 어떤 수강생. 수업 중 누가 손을 들고 질문을 하니까 그를 못마땅하다는 듯 째려보는 장면이 방송을 탔고, 다큐멘터리의 맥락 안에서 그녀는 ‘적극적 질문을 혐오하며 그저 침묵하는 대한민국의 현주소’ 같은 것의 상징이 되었다.
(나중에 밝혀지기로는, 그녀는 다른 학교에서 학점교류제로 청강 온 처지였으며, 자기가 촬영된다는 걸 안내받지 못했다고 한다.)

그러니 굳이 그 표정을 알려고 하지는 말자. 우리는 대강 짐작할 수 있다.

물론 수업 중의 질문은 매우 권장할 만한 일이다. 어떤 수업은 너무 조용해서 내가 공부를 하러 온 건지 오케스트라를 들으러 온 건지 분간이 안 갈 만큼 숨이 턱턱 막히고, 어떤 수업은 이대로 가다간 순 교수님 혼자의 프로파간다로 끝날 것 같은, 그래서 누가 이의를 좀 제기해야 하는 경우도 있으니까.

하지만 질문도 질문 나름이다. 누구나 한 번쯤 이런 풍경을 목도한 적이 있을 것이다. 이를테면 시사회 GV를 생각해보자. 손을 든 질문자가 일어나서, 또는 무선마이크를 건네받고, 자기 노트북이나 공책을 들여다보면서 열의를 다해 질문을 한다. 매우 바람직해 보이는데 어째서인지 답변을 해야 하는 영화 감독, 작가님 혹은 선생님이 반가워하고 즐거워하는 게 아니라 이리저리 시선을 피하며 애써 웃기만 하는 풍경 말이다.

우리 중 누구도 진심으로 질문을 한다는 것 자체를 혐오해서 침묵하거나 사람을 째려보거나 하지는 않는다고 생각한다. 그렇다면 문제는 하나가 남는다. 그렇게 눈총을 받을 만한 질문이란 건 어떤 것들일까? 잘난척 쩔었던 지난날의 내 모습을 회고하며 얘기해 본다.

Type 1: 자기 공부 자랑하는 질문

제일 자주 볼 수 있는 타입이다. 고학번인 경우가 많다. 주로 교수님이 뭔가를 계속 진행시키려는 흐름의 도중에 전혀 예상되지 않았던 것을 물어서 교수님의 집중력을 분산시킨다. “답변이 됐나요?”라는 말로 힘겹게 답변을 끝맺고 나면 그 흐름이 깨져서 헤매는 교수님을 볼 수 있다.

시험에 나오는 것, 강의계획서에 있는 것이 아니어도 물어볼 수는 있지만.
글쎄, 그걸 왜 굳이 수업 한창때 하는지는…

나는 혹시?! 체크리스트

수업 중에 한 번도 거론되지 않은 학자의 이름이나 이론에 대해 물어보고 싶은가?
지금 굉장히 중요한 포인트를 교수님이 짚고 가셔야 하는데 그냥 지나치실 것 같아서 다급한가?
다른 수업/교수님/책/기타 자료에서 먼저 배워 알고 있는 것과 미묘한 차이가 있어 참지 못하겠는가?

겸양도 미덕이고, 정말 좋은 포인트라면 교수님도 강의를 업데이트하실 것이니깐, 웬만하면 수업 끝나고 따로 질문드리자.

Type 2: 예습복습을 안 해서 나오는 질문

주로 새내기 학우들이 이런 질문을 한다. 분명히 지난번에 A 얘기가 끝났고 이번 시간부터 B에 대해 배우는 시간인데, (주로) 막판에, 용기를 내어 손을 들고 묻는다. “지금 그게 다 A란 말씀이신가요?” 교수님의 주된 반응은 짧고 허탈한 웃음이다. 그게 예습이 안 돼서 나오는 허당 질문의 경우엔 더 씁쓸해하신다. 왜냐? 해줄 수 있는 최선의 답변이 “그건 집에 가서 책을 잘 읽어보면 나올 거에요, 내가 읽어보라고 했는데” 정도뿐이니까.

나는 혹시?! 체크리스트

수업 내용을 처음부터 끝까지 못 알아듣겠는가?
교수님이 지금 저 얘기를 왜 하시는지가 전혀 파악되지 않는가?
모두가 이 수업 때문에 대혼란에 빠져 있다는 확신이 있는가?

그런데도 수업이 계속되는 데는 이유가 있다. 일단 수업자료를 혼자서 직접 확인해 보고 그래도 모르겠으면 질문하자.

Type 3: 정리를 안 하고 막 던지는 질문

“아 네 교수님 말씀 잘 들었구요. 그 A란 사람이 B를 말했잖아요. 근데 그 B라는 게 또 C도 있고 D도 있다고 하셨잖아요. 근데 저는 C는 E의 일종이라고 이해했거든요. 그러면 A는 C나 B를 다 E에 속하는 거라고 봤다고 할 수도 있을 텐데요, D도 B고 C도 B잖아요. E는 E가 맞는데…”

이런 유형의 질문에 대한 교수님의 전형적인 반응은 둘 중 하나다. 중간부터 듣기를 포기하고 끝나기만 기다리거나, 곧장 칠판 앞으로 뚜벅뚜벅 걸어가 길 잃은 질문을 위해 약도를 그리기 시작하거나.

나는 혹시?! 체크리스트

내가 생각해도 엄청 복잡하고 미묘한 질문인가?
질문 도중에 어떻게 마무리할지 생각해 뒀던 걸 까먹었는가?
자신의 수업 노트 필기가 좀 과하게 많다고 느껴지는가?

학부생 수준의 수업 중 질문이 그렇게 거창할 리가 없다. 교수님의 문맥 파악 능력을 믿고, 가능한 짧은 질문을 준비하자.

Type 4: 사담으로 하는 질문

교수님께 특별한 관심이 있는 학생들이 주로 하는 질문이라서 요즘 캠퍼스에서는 제일 희귀한 유형의 질문이다. 찾아보기는 어렵지만, 막상 등장하면 제대로 눈총을 산다.

내가 마지막으로 학교 수업 중에 들었던 이 유형의 질문은 대략 이런 거였다. 교수님이 무슨 학회에서 자기가 발표하니까 궁금하면 와 보라고 공지를 했더니, 그 다음 주에 (교수님 보기에) 웬 초면의 학생이 대뜸 손을 들고는 그 학회 때 못 물어봤던 걸 질문한다면서 인상적인 발표였다느니 끝까지 못 있어서 아쉬웠다느니 별별 얘길 다 하는 것이었다. 그를 쳐다보는 수강생들이 하나둘 늘어나던 것이 지금도 기억에 선하다.

나는 혹시?! 체크리스트

이런 유형은 확실히 예외적 케이스이므로 넘어가도 될 듯하다. “친목질”은 언제나 경계의 대상이라는 점만 짚어두자.

Type 5: 동의를 얻어내려는 질문

역시 흔한 유형은 아니지만 Type 4보다는 더 자주 목격할 수 있다. 특히 교수님이 진화론을 강경하게 주장하거나 창조론을 은근슬쩍 지지하는 수업에서 쉽게 볼 수 있다. 이 유형의 질문을 안 하는 사람은 영영 안 하지만, 하는 사람은 어디서나 곧잘 이런 질문을 던진다. 말하자면 주관이 뚜렷한 지적 승부사라고나 할까? 하지만 교수님과의 맞짱은 부디 시험 답안지에서만 결행해 주길…

나는 혹시?! 체크리스트

지금 교수가 일종의 미신을 전파하고 있는가?
내가 배운 건 절대 저런 것이 아니었는가?
이 수업이 끝나기 전에 교수의 저 오류를 지적해야 할 것 같은가?

설령 그렇다고 해도 일단은 냉정하게 들어 주자. 정 못 참겠다면 사이버 강의실 게시판에서 공론을 시작하는 것도 방법이다.

더 많은 ‘좋은 질문’을 위하여

오해의 여지를 줄이기 위해 분명히 해 두자면, 질문이 없는 것보다는 질문이 있는 것이 낫다. 심지어 어떤 철학자는 “그것에 대해 질문이 가능한지 여부가 곧 그것의 존재 여부이다”라고 가르치기도 한다. 확실히 우리나라 강의실은 질문이 부족하다. 아니, 사실은 이 나라 전체에 질문이 부족하다.

그러니 어디서 기껏 기회를 줘도 그저 벙어리 냉가슴이다.

하지만 엄밀히 말해서는, ‘좋은 질문’이 모자란 것이 아닐까. 좋은 질문은 좋은 답을 이끌어내며, 그 질문이 없었더라면 아예 거론조차 되지 않았을 소중한 것들을 이끌어내는 계기가 된다. 하지만 돌이켜보면 내가 그간 수업 때 던졌던 질문들은 좋지 못한 질문일 때가 많았다. 그리고 좋지 못한 질문은 대체로 보람이 없었다.

교수님의 의도를 이해하려고 묵묵히 최선을 다해 수업을 듣다가, 더 좋은 질문을 더 많이 주고받을 수 있는 대학가가 되기를 바라며, 집에 돌아와 이번 글을 써 올린다. 우선은 내가 이러지 말아야지, 하고.