타협책을 찾았다. 받는 가치만큼 해주자. 적어도 폭리는 아니게 하자. 두시간 약속한 과외를 이해가 될 때까지 세시간 네시간을 했다. 목에서 단내가 날 때까지 말했다. 잘 모르는 이과 과목을 물어오면 따로 공부를 해서 가르쳤다. 가출한 녀석을 찾아오기도 했다. 군입대 전날에도 머리를 밀고 새벽 두시까지 남은 과외를 해주고 집으로 돌아와 입소준비를 했다. 덕분에 입소문이 꼬리를 물었다. 과외자리가 줄을 이었다. 적어도 밥줄 끊길 걱정은 없었다.

가난을 증명하는 방법

그렇게 해도 등록금과 생활비를 모두 대기에는 벅찼다. 장학금이 필요했다. 일과 공부를 병행해야 했다. 하루에 네 시간씩 자며 대학생활을 했다. 편두통과 속쓰림은 몸의 일부였다. 인간관계는 턱없이 좁았다. 혼자 지내는 것이 어렵지 않은 것은 행운이었다. 다행히 공부가 재미있는 운은 아직 남아있었기에 학점은 나쁘지 않았다.

장학금은 두 가지였다. 성적우수와 가계곤란. 성적우수로 받을 수 있는 장학금보다 가계곤란으로 받을 수 있는 장학금이 배정도 많았고 액수도 높았다. 그건 물론 바람직한 형태였다. 당연히 가계곤란으로 신청했다. 그래서 가난을 증명해야 했다.

내 가난을 정면에서 확인하는 방식은 참으로 많았다.

자기소개서에는, 내가 얼마나 가난한 지, 그래서 그 장학금이 얼마나 필요한 지를 열심히 설명해야 했다. 증명서류도 여러가지 필요했다. 부모님께, 스무해가 넘도록 한 번도 나태한 적이 없었던 부모님께, 가난을 증명하는 서류를 당신의 손으로 떼어 보내달라고 전화를 해야했다.

몇 년 뒤에 외부 장학재단을 통해 졸업할 때까지의 전액장학금에 선발되었을 때는, 오로지 저 쓰디쓴 '가난의 증명'을 더 이상 하지 않아도 된다는 점만이 깊숙이 기뻤다.

반복되는 어떤 기억

내가 스물이 넘어 경험한 가난의 증명을, 대학이 아닌 의무교육 과정의 아이들에게, '밥'을 위해서 시키는 것이 당연하다고 누군가가 말한다. 가계곤란의 전액장학금은 부채감을 지운다. 내가 졸업한 대학은 어느 해부턴가 가계곤란 장학생들에게 '섬김의 정신'을 일깨워준다며 '학기 중 의무봉사' 제도를 도입했다.나 역시 그 대상이었다. 의무봉사는 대부분 주차봉사였고, 현장에는 일손이 부족하지 않았다. 오로지 '장학금 수혜자들의 노동을 위한 노동'의 자리에 멍하니 서있어야 했다. 남은 것은 학교에서 시혜를 입었다는 부채감 뿐이었다.그것은 부채감의 교육이었다. 그 부채감마저 의무교육하겠다는 사회가 되어간다.

학교는 공부를 위해 가는 곳이지 밥 먹으러 가는 곳이 아니라고 한다. 과외를 했던 일흔 명이 넘는 학생들은 다양했다. 대부분 고등학생이었지만, 중학생, 초등학생도 많았다. 한 달에 수십만 원 과외비는 그리 부담 되어 보이지 않는 집도 있었지만, 이 집의 가장 큰 지출인 것이 뻔히 보이는 집도 있었다. 공부를 하고 싶은데 돈이 없다고 말해오는 친구들도 있었다. 그럴 때는 그냥 공부를 도와주었다. 그 중 한 아이가 어느 날 꼬깃꼬깃 십만원을 봉투에 넣어왔을 때를 나는 아직도 잊지 못한다.

과외가 별로 도움이 안되는 친구들도 더러 있었지만, 대개는 공부하는 관점만 살짝 건드려줘도 성적은 잘 뚫렸다. 부모와의 관계, 집안의 정서적 문제 때문에 공부 의욕이 없는 친구들도 있었다. 이런 친구들과는 차라리 카운슬러였다. 책을 덮고 이야기를 나눠주는 것만으로도 성적은 올랐다. 문제는, 왜 이 모든 것을 ‘과외’교사가 해 주어야 하는가.

아마 과외를 할 형편이 못되고, 그렇다고 내게 와서 부탁을 하지도 못한 수많은 학생들 중에서도, 비슷한 수준의 사소한 도움만으로 얼마든지 공부를 더 잘 할 수 있는 이들이 많았을 것이다. 이야기를 나눠주는 것만으로도 마음이 뚫리는 친구들이 있었을 것이다. 월 40~50만원의 지불능력으로 그 도움을 받을 수 있는지의 여부가 나뉘는 것이 과연 학생 개인들 노력의 문제인가. 그 성적표는 과연 그대로 정당한가. 밥을 먹기 위해 가난을 증명하도록 하는 학교는 그렇다면 다른 노력은 충분히 하고 있는가.

"우리는 모두 동일한 기회를 가지고 있다"