자전거는 이륜차일 뿐이야

나도..나도 자전거 탈거야!

요즘 자전거 전용도로가 제법 깔리면서 ‘나도 교통 체증과 운동 부족에서 벗어나게 자전거 하나 구해서 에코라이프 좀 해볼까?’ 하는 라이더 워너비들이 많은 모양이던데, 여러분 들어봐라. 그거 힙스터와 미디어가 당신에게 주입한 아주 못 된 환상임. 자전거는 절대 낭만과 여유의 상징이 아님. 특히 일상생활에서 자전거 주행이란 시지프스의 고행일 뿐.

자전거 한 대만 있었으면 좋겠다고 내가 노래를 부르고 다녔더니 그걸 보다 못한 학교 동기가 부친의 고물상에 중고 자전거가 하나 있으니 가져가라고 연락함. 근데 그 고물상은 과천에 있음. 내 집은 하남시에 있음. 결국 그날 인덕원-사당-왕십리-천호-집앞 버스정류장까지 접이식도 안 되는 그걸 지하철과 버스로 싣고 옴. 그리고 이 거리를 이동하는 내내 사람들이 다 쳐다봄. 1-1번 승강장에서 자전거 갖고 열차 기다리다가 열차에 끌고 들어가서 자전거 고정 안전벨트 채워 본 적 있음? 개풀 고정 하나도 안 됨. 도대체 어떻게 쓰는 건지 알 수가 음슴.

자전거!!!!!!

무엇보다 진짜 개 후달림. 세상 모든 CCTV가 나만 보는 것 같고 나랑 내 자전거가 세상 빈 자리 다 뺏는 것 같고 자전거 레일 없는 계단은 또 왜 이렇게 많냐 싶음. 그걸 끌고 천호역 6번출구 계단 올라가다가 한번 빡치고 거의 꽉 찬 저상버스 뒷문으로 자전거 들이밀면서 탈 때 또 한번 빡쳐서 진짜 집어던질 뻔함.

어디 한 번 라이더의 삶을 느껴보자

그래 뭐 어쨌거나 나도 자전거가 생겼다. 학교나 회사 끝나고 바이크 헬맷 딱 쓰고 전조등 번쩍이며 귀가하는 사람들처럼 해보려고 한강으로 출격함. 어땠을 것 같음? 아름다운 서울을 외치면서 첫 라이딩을 무사히 마쳤을리가 없지. 개 빡쳤음. 일단 가도 가도 집이 안 나옴. 평소 타고 가는 그 버스가 족히 수십 대는 앞질러 지나감. 그러거나 말거나 너는 한참 더 밟아야 집에 간다는 거. 시원은 개뿔 등줄기에 땀 질질 나고 개 더움.

그리고 그냥 지나다닐 때 분명히 평지라고 막연하게 생각했던 구간들이 알고 보니 오르막이라는 것을 알 수 있음. 거기다 자전거 전용도로? 아무 쓸모없음. 무슨 마음의소리 캐릭터 얼굴도 아니고 길 끝마다 90도로 턱이 져 있어서 바퀴 터지기 딱 좋음. 그리고 자전거 다니라고 만든 길에 지나가던 행인1은 기본이고 리어카와 오토바이와 유모차 심지어는 쓰레기차까지 튀어나옴.

자전거를 타겠다니!

그렇게 죽을둥살둥 집에 도착해서 자전거 세우고 나면 너님의 둔부가 막 땅으로 고꾸라지려고 할 텐데 그거 일으켜서 현관문까지 가야 자전거 귀가가 끝남. 시원함 기분좋음 그딴거 없고 그저 1마력도 안 되는 1인력의 이륜차를 끌고다닌 것뿐임.

아 그러니깐 타지 말래도 그러네

그럼에도 불구하고, 굳이 자전거 한 번 타겠다는 당신. 그래 뭐 이제 엄마 말도 잘 안 듣는 다 큰 애들한테 무슨 말이 더 필요할까. 자전거 고르는 팁이나 하나 주겠다.

가격별 회사별로 무슨 자전거가 무슨 옵션이 있네 없네 하면서 천년만년 따지고 앉아있는 당신. 다 필요없고 지갑 사정 되는대로 그냥 아무거나 사셈. 심지어 갤럭시S3를 36개월 할부로 사시면 고급자전거도 드려요! 뭐 이런 것도 괜찮다. 정 찝찝하면? 아니면 가격비교 사이트 판매인기 1순위라는 거 주문하던가. 왜냐??소위 말하는 메이커와 옵션질은 좀 타봐야 당신이 체감할 수 있는 것들이다. 그러니 일단 타라, 그리고 페달을 밟아라. 당신에겐 그게 더욱 필요한 옵션이다.

제발 검색 그만하고 오늘부터 타라.

물론 쇼바가 뭔지 하이브리드가 뭔지 정도의 기초지식은 알아두면 좋긴 한데 너님이 경륜선수나 MTB 동호회원이 아닌 이상 그거 안다고 실제로 탈 자전거 찾는데 도움 주는거 한개도 음슴. 그래서 걍 20만원쯤 들고 동네 자전거포 가서 최신 모델 하나 달라고 하는 행동력이 필요한거다. 참, 발매년도는 좀 중요함. 까딱 잘못하면 나처럼 부품 없다고 자전거 수리를 못 해준다는 거지같은 사태가 터짐.

그리고 대부분 동네 자전거포 사장님들은 ‘~팔이’ 족속이 아니라서 보통 정직하게 추천해 주고, 페달 안장 핸들 바퀴 체인 프레임 있으면 너님이 탈 수 있는 자전거가 맞으니까 뭘 권해주건 믿고 사셈. 어차피 너님은 그 자전거 갖고 낭만 여유 녹색성장 이딴거 못 찾음.

어차피 너님을 기다리는 건 그저 빨간불과 전방 방해물이 안 튀어나오기만을 간절히 바라며 죽어라고 이륜차를 밟고 또 밟는 시지프스의 고행일 뿐ㅋ